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Nueva Revista

Una enmienda a la cultura pop
Descripcién

El arte nunca ha sido democrético. Y sélo cuando ha empezado a serlo, ha dejado de ser arte. No
guiere esto decir que el mero hecho de que un artista resulte indescifrable lo convierta en un genio. En
todo caso, hubo una época, la que media entre los fil6logos alejandrinos del siglo Il a.C. y la
consolidacion —a partir de los afios sesenta y hasta nuestros dias: la posmodernidad— de la cultura
como industria y de la hegemoénica clase media como consumidor poco cualificado, en que la funcion
critica se ejercia con un saludable desparpajo elitista y mas o menas independiente. En nuestras
sociedades del espectaculo sigue habiendo algun que otro critico-valiente y culto, pero no suele
dejarsele hablar muy alto. Los demas son publicistas.

El arte se ha vendido y comprado siempre.Miguel Angel no esculpia gratis, ni Velazquez retrataba por
puro gusto, ni Cervantes pudopublicar.su famosa novela sin adular bajunamente al noble de turno. Lo
gue sucede es que hoy no hay nobles, ni reyes, ni papas y cardenales expertos y sofisticados como
Julio Il o Scipione Borghese, sino una gran multitud de personas que compran entradas de cine o
libros en las grandes superficies y que no han podido dedicar afios al cultivo de su gusto porque
tienen que trabajar ocho horas diarias para ganar el sueldo mediano del que extraeran la cuota
dedicada a eso que se llama ocio personal y que engloba en nuestros dias toda la variedad de la
experiencia estética. Y sobre todo, carecen de formacion porque sus padres fueron iguales que ellos,
y la biblioteca excepcional o el conservatorio quiza no entraban entre las prioridades de la somera
economia familiar. Y otro tanto sucedera con sus hijos. Esto es la cultura en la democracia
contemporanea. Es justo reconocer que el sistema de prosperidad y libertades civiles que rige en un
pais como Espafia permite cosas tan previas y perentorias al disfrute de un cuadro como comer todos
los dias y no ser represaliado por escribir contra un alcalde, mas o menos. Y es justo reconocer
también que hoy salen sabios y buenos escritores que no han nacido precisamente de padres ricos
—tampoco de padres pobres, digamoslo todo, porgue uno pasea por los suburbios madrilefios y no
tropieza con un Baudelaire castizo en cada esquina—, |0 que quiere decir que el que tiene suerte y
entra en contacto de nifio con ese libro iluminador que desata una vocacién creativa, tiene el camino
hacia la excelencia mucho mas despejado que en los tiempos en que los libros se imprimian a mano.
Esta es la parte buena de la prosperidad tecnoldgica.

Sin embargo, el hecho de que el mercado marque hoy el canon literario o artistico, y de que sus
creaciones sean consideradas estrictamente productos, nos hace dudar de que las nuevas
generaciones sean mas cultas e inteligentes —libres, por tanto, de espiritu— que las pasadas. Los
nuevos poderosos de este mundo ya no encargan grandes obras ni dan la alternativa a artistas
talentosos, porque ya no acompafan sus meteoricos ingresos de una formacion amplia y una
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sensibilidad cultivada, que era lo mejor de la clase aristocratica.

Aparte del capitalismo y de la democracia, existe otro factor deletéreo de la excelencia artistica. En
realidad, es una consecuencia de la coyuntura social, al tiempo que su causa: nos referimos a la
ideologia. ¢ Qué ideologia impera en nuestro tiempo en el mundo desarrollado? Pues la ideologia de
la crisis de las ideologias. Agotados y sin crédito los grandes relatos deterministas que estudia la
filosofia de la historia —resumibles en la idea del eterno progreso que forjo el Renacimiento y culmind
trAgicamente el comunismo—, vivimos mas que nunca en la elusion de la funesta mania de pensar, es
decir, en el puro presente. Sin embargo, el hombre no puede vivir sin pensar como vive. Por tanto, si
la vida es hoy consumo, la superestructura ideoldgica que asista a la vida habra de presentar una
liviandad correlativa. Si la filosofia de Marx acompafiaba la vida trabajosa de un obrero decimondnico,
los esléganes publicitarios se convierten en el vademécum intelectual de los adolescentes eternos que
pululan por lujosos despachos lo mismo que por populacheros centros comerciales.No cabe siquiera
apelar a Epicuro: se vive en la absorcion de un irrazonado hedonismo, Unicamente articulado a base
de imagenes y anuncios. La publicidad es cada dia mas importante: en politica —no hay mas que
atender a los discursos del hombre que preside Espafia, y al nivel retdrico general de nuestra politica
posmoderna—, en las empresas, en la industria del ocio y del espectaculo.

Habr& gente que esté muy contenta con todo esto. Con que los ricos no sean cultos sino que vayan a
ver las mismas peliculas superficiales que el comun de los martales, lean los mismos libros y
escuchen la misma musica prefabricada; con que del cuelle'de un traje carisimo emerja una cabeza
tan fachendosamente peinada como toscamente-educada. Posiblemente sea este afan profundo de
compartir miseria o de expiar en otro las limitaciones propias el resorte psicologico que sostiene la
industria de la prensa rosa. Laexcelencia'y la sabiduria, en todo caso, siguen reservadas a la élite,
porque bioldgicamente no es viable una sociedad sélo de inteligentes, como es inviable una colmena
s6lo de abejas reinas. Eso si: hoy la élite cultural no tiene por qué asociarse ya a ostentacion, riqueza,
abolengo o posicion social; es mas probable encontrar un hombre culto en un piso mediano que en
una mansion ajardinada. Ellos debieran ser los amos de la sociedad, y algunos llegan a ser influyentes
empresarios o periodistas merced al puro autodidactismo, que tal como esta la ensefianza escolar y
universitaria (especialmente en Espafia, pero no soélo) es el unico medio eficaz de formacion. Pero hay
gue reconocer que las élites ya no fijan el canon.

Esta concepcién del darwinismo intelectual ligeramente nietzscheana que mantengo es absolutamente
reaccionaria y politicamente incorrecta —porque la correccion politica quiere imponer la creencia de
gue todos somos iguales—, pero en la practica la asume todo el mundo, sobre todo en los
departamentos de recursos humanos de las empresas. Lo que se constata por doquier es que este
equilibrio social saludable se ha descompensado en favor de los necios.

¢ Por qué ha triunfado la publicidad sobre el pensamiento? ¢ Por qué aquellos que se felicitaban de la
caida de los viejos idolos —el paradigma cristiano, principalmente— se entregan ahora al culto mas
ridiculo, al mito mas insolvente, a la moda mas efimera? «Ganar dinero e inundar nuestras vidas de
unos bienes materiales cada vez mas trivializados es una pasiéon profundamente vulgar, que nos deja
vacios», advierte George Steiner. A nadie parece importarle, pero las consultas de los psiquiatras se
abarrotan y los medicamentos psicoterapéuticos se han generalizado a parecido ritmo que la comida
rapida. Mucho de esto se ahorraria la sociedad con entendimientos bien cultivados, que supieran
subvenir con verdades probadas e imaginacion viva las contradicciones de la vida moderna y urbana.
El pueblo no sabe tratarse porque sus medicos también son el pueblo, y también necesitan medicinas.
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A nadie se le reconoce salud y autoridad. Estamos todos locos y nos gusta la television, valga la
redundancia.

La respuesta, evidentemente, esta en los libros. En leer mucho (minimo, un libro a la semana). No
cualquier libro, sino los buenos: aquellos que la gente que sepa mucho le confirme a uno que sean
buenos libros. Leer no es un entretenimiento: es un acto de constitucion antropolégica y de formacion
moral. El que no lee a los clasicos no llega a ser del todo humano. Mientras no cierren las bibliotecas,
algunos ejemplares de la especie perviviran en su estadio civilizado. Aquellos que lean mucho y
bueno, por mediana que sea su extraccion social, constituirdn la aristocracia de nuestro tiempo. Los
demas sélo veran la television y continuaran entregando sus cuerpos macilentos al bombardeo
envilecedor de la publicidad. AcretinAndose con revistas ligeras, por toda lectura.

EL BUCLE DEL MITO POP

La cultura pop es un sucedaneo de alta cultura. Cuando la masa se rebel6 y tom6 el control  yep1.gif
—segun el lucido dictamen de Ortega—, descubrié que no era tan sencillo deleitarse con la
Opera, puesto que exige una maduracion previa de las papilas gustativas de la estética. Y
como no entendian nada, entonces las masas inventaron el musical, o sea, una cultura pop
(popular), una cultura a su medida, porque sin cultura no se puede vivir. Por supuesto, baja cultura
habia en tiempos de Shakespeare, y el propio Shakespeare disfrutaba también con las canciones
tabernarias. A todos nos gustan los Beatles, y con razén. Con mas razon aun Bob Dylan, por citar a
alguien capaz a veces de lograr con los medios de masas los efectos de la élite. Pero el publico que
se emocionaba con los dramas shakesperianos estaba formado, aparte de por aristocratas, por
hosteleros y costureras. Y no imponian en los escenarios el género de la cancion tabernaria, sino que
aceptaba el magisterio del literato, y acababa ilustrandose. Esto es lo que ha cambiado. No que haya
cultura popular, sino que nadie la distinga de la otra y que a nadie le interese hacerlo. Y el que acierta
a sugerir algun criterio de canonicidad distinto del mercado, no tiene ningun crédito.
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La victoria de Warhol consistié en sacralizar lo banal, que es la funcion propia de la publicidad, o sea,
el reverso exacto del arte genuino. Por supuesto, Warhol no fue ningun estupido, puesto que se hizo
inmensamente rico. Pero a su publico, al ser ya masa, le bastaba con una alfabetizacion exigua para
admirar cosa tan facilona y, necio de suyo, encumbré al personaje e instituyd el modelo para otros
visionarios con su cohorte de necedad asombrada. Hay mil casos iguales en el siglo XX. Antes, mal
gue bien, los ignaros hacian un esfuerzo por acercarse al arte; ahora, el arte se ha acercado tanto a
los ignaros que ellos mismos se han hecho artistas. De ahi viene la generalizacion casi siempre
certera de que lo comercial es basura. Libro que vende mucho, malo; cancién que se oye mucho,
mala. ¢ Por qué? Porque la mayoria de los compradores no ha estudiado en Harvard. Esto no es asi
siempre, y hay honrosas excepciones: precisamente porque hay autodidactas de clase media.

Roland Barthes escribié Mitologias en 1957. Preconizaba el imperio de la posmodernidad, y desde
posiciones entonces marxistas —luego evolucion6—, censuré lo que consideraba decadentismo
burgués sin saber que diagnosticaba el funcionamiento de la industria cultural vigente cincuenta afios
después. Defini6 el mito como mensaje y describié su circularidad superficial, la correosa resistencia
de los topicos, a la manera de ciertas bacterias. Sobre todo, se dio cuenta de que el mito proliferaba
en las sociedades de consumo como sustituto de la razon, como una vuelta atras en el paso
civilizatorio griego del mythos al logos. Los mitos, vio Barthes, son la publicidad. Lo mismo una
camiseta del Ché que una pegatina de un icono —sin6nimo de mito, pero mas particular y menos
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duradero aun— de Hollywood. De hecho, hoy los medios de comunicacion se desesperan por vender
nuevos mitos, cuando la obscena vulgaridad de nuestro tiempo no ofrece otra cosa que iconos
fugaces. Con Internet llega la apoteosis de la creacion desvalorizada, publicable Gnicamente en razon
de su particularidad. «Mira lo que hago» es la frase infantil que hoy basta para justificar el lanzamiento
de un producto cultural. La pronuncia una nueva clase social, tecnificada y urbana, sedentaria y
cultivadora de una erudicién fragmentaria y banal. Son los friquis. Individuos socialmente deficientes
los ha habido siempre: lo que caracteriza a los de hoy es su voluntad de proyeccién cibernética como
medio de obtener un aval social que los redima de su marginalidad. Al principio se requeria alguna
habilidad especial; hoy, el bucle creado por la alianza entre la tecnologia y la cultura pop genera
monstruos diarios y anodinos.

Rodolfo Chiquilicuatre, la creacion de una productora de humor televisivo, es un ejemplo del
funcionamiento de la cultura pop en la era de la informacién y la vulgaridad democratica: un actor que
alberga la sabia intencidén de parodiar la iconizacion urgente de seudoartistas de la cancion pop,
acaba convertido en uno de ellos merced al efecto multiplicador e invasivo de Internet y la television. Y
ese proceso no es lo mas significativo, sino el hecho de que la mitad de los que se pronunciaban
sobre él no llegaban a entender la parodia y entraban a juzgar su actuacion o a deplorar la fama
concedida a semejante espantajo en vez de a un musculoso generador de gorgoritos vocales; es
como si el cura y el barbero, en Don Quijote, desaprobaran las aventuras desquiciadas de Alonso
Quijano no porque saliera a matar gigantes inexistentes, sino porgue se dispusiera a hacerlo con
armas oxidadas. Que una gran parte de esta sociedad;incluyendo aquella que puede acreditar
estudios superiores, ni siquiera sea capaz de discernirfa ironia y la parodia de trazo grueso, revela
hasta qué punto somos proporcionalmente menos inteligentes que los distinguidos nobles europeos
de la época de la llustracion o les\burgueses del Paris decimondnico que paseaban en carruaje por
los Campos Eliseos en pos del estreno de la dltima Opera, o de la actuacion del emergente virtuoso
del piano.

uep2.gif
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En nuestra época no hay cerebros individuales, sino mass media, que son los que tienen delegadas
las funciones de la reflexion. Se habla de la publicidad agresiva: crearse incluso una mala imagen de
marca con tal de que la marca gane visibilidad y fama a raiz del escandalo. La sentencia de Wilde
parece inspirar esta practica: «Lo importante es que hablen de uno, aunque sea bien». Barthes lo
explica en su libro: «Destruir el mito desde dentro resulté extremadamente dificil. El mismo
movimiento de desembarazarse de él, cae de inmediato presa del mito: el mito siempre puede, al final,
significar la resistencia a si mismo». Asi, no me sorprenderia descubrir en una calle de Austria un
puesto de camisetas estampadas con el retrato del carcelero de Amstetten, el hombre que secuestro a
su hija en el so6tano oculto de su propia casa y tuvo con ella varios hijos, a los que igualmente encerré
y torturé durante décadas. Por supuesto, las camisetas se agotarian rapidamente. Los friquis se
encargarian de su canonizacion pop.

Este mecanismo publicitario hunde sus raices en la rebelion cultural de los sesenta, que en Europa
suele circunscribirse simbolicamente a los acontecimientos parisinos de mayo de 1968. En realidad, ni
siquiera murié nadie. El gobierno unt6 a los lideres sindicales y compro la paz social. Fueron unas
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jornadas de novillos generalizados que los chicos burgueses excusaron con grandes palabras y un
mito subyacente: la idealizacion del obrero asumida por el estudiante, acomplejado por su falta de
compromiso con la causa comunista que entonces llegaba a Francia —también a Espafia— tamizada
por una aureola romantica. El mismo procedimiento mitificador aplicaron autores como Walter Scott o
Alejandro Dumas a la figura del forajido Robin Hood, por ejemplo. Y antes Homero a los guerreros
griegos primitivos. Sin la roja insignia del valor, los estudiantes se avergonzaban de poder dormir
calientes y comer en abundancia; aunque no sospechaban que el obrero luchaba nada mas que por
manta y comida, y que en cuanto las tuvo se convirtié en neoburgués revanchista, o sea, Stalin.

En todo caso, la comunicacién publica a base de consignas experiment6 en esos dias una importante
catdlisis, y hoy sus tesis siguen surtiendo de ingenuos y sonrosados lemas a las camparias
publicitarias. El silogismo fue derrotado por el efectismo verbal. El argumento, por el poema cursi.

LA PRETENCIOSIDAD INDIE

Los iconos —el Che Guevara, Marilyn, James Dean, Maradona, Bob Marley, Nelson Mandela, la
furgoneta Volkswagen Westfalia de los hippies, la hoz y el matrtillo, la A del signo anarquico, Tim
Burton y sus muiiecos, etc.—, poseen la virtualidad de suministrarle a uno una identidad personal
evitando la costosa tarea de pensar, estudiar, confrontar la historia veridica con una determinada
atribucién mediética. Es una identidad vicaria y epidérmica, pero €S mas llevadera que la abstencion
pura, bartlebyana. Al aislar los objetos o personalidadesmiticas de su nacimiento y desarrollo
historicos, pasan a ser mercancia de consumo, le.cualtiende a diluir el abuso ideologico que entrafia
Su imposicidn coetanea. Tampoco es cuestion de-pararse a ilustrar en la verdad historica a todo necio
adolescente portador de una camiseta-del famoso guerrillero argentino. Para €l tiene un sentido: un
aura romantica de heroismo que €l quisiera imitar, lo mismo que los oyentes de Homero cuando le
oian cantar las hazafas del sanguinario Aquiles. La vigencia del pensamiento mitico queda probada
una vez mas por el reciente éxito del biopic protagonizado por Benicio del Toro. Opino que el director
no soélo ha dedicado seis afios de rodaje hagiografico para rentabilizar en entradas la mitomania
guerrillera, lo que le convertiria en un simple cinico codicioso; sino algo mucho peor: Soderbergh se
encuentra sinceramente fascinado, acriticamente seducido por el icono barbudo de la boina. Y este es
el sintoma malo de verdad, que los directores de cine resulten intelectualmente asimilables a sus
espectadores mas pueriles.
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Mas grave se antoja la pretenciosidad de cierto sector social, autodenominado indie (independiente),
gue deplora como nosotros la mercantilizacion de la cultura... para acabar adorando el becerro de oro
de productos culturales alternativos, igual de caros e igualmente ayunos de valores estructurales que
aguellos mayoritarios en cuya denostacion basan la nocidn de prestigio. Solo hay que darse un paseo
por el madrilefio barrio de Malasafia o por la calle Fuencarral. Tiendas carisimas de prendas raidas
venden a los jovenes incautos una supuesta autonomia de criterio y la pretendida resistencia a la
uniformizacion representada por los grandes centros comerciales. Como los del mayo del 68, venden
conceptos atractivos, que lo seran siempre para el ser humano: la libertad, la distincién, la rebeldia
contra lo hegemanico, la especificidad artistica. La misma nocién de exclusivismo venden en la calle
Serrano a los yuppies, quienes estan tan interesados como los indies en que se reconozca a simple
vista donde realizan sus compras. Unos llevan las iniciales de Hermenegildo Zegna en la bocamanga
de su chaqueta; otros, la chapa del enternecedor personaje goético Eduardo Manostijeras en la solapa
de su chupa de cuero, como queriendo transmitir al resto de viandantes la bondad de sus corazones
latente bajo la crisalida de triste extravagancia a la que el capitalismo salvaje los tiene condenados.

Un viaje reciente a Paris le sirve a uno para constatar idéntico fenémeno en la otrora capital mundial
de la cultura. La famosa margen izquierda del Sena esté recorrida por las simpéticas casetas de los
vendedores de libros, al estilo de una cuesta de Moyano kilométrica y paralela al rio. En esas casetas,
ademas de viejos libros de bolsillo a precio de saldo —sobre toda-novelas de intriga y misterio,
aunque hay también viejos clasicos y titulos de gran-impacto generacional, como algunos de Freud,
Foucault o Lévi-Strauss—, se exponen principalmente pegatinas, posters, postales, cromos, cuadritos
y estampas de todos los iconos pop imaginables, desde Sinatra a Morrison, pasando por un Sartre
mas citado que leido. Incluso se venden antiguos numeros de revistas eroticas en un intento de
mitificar, convirtiéndola de hecho en mercancia de valor coleccionable, a tal o cual musa en cueros de
los ochenta. Los turistas se paran a curiosear, pero casi nadie compra libros. El negocio de estos
tenderos, me cuenta un amigo de Paris, seria ruinoso de no ser porque el propio ayuntamiento
subvenciona su simbdlica presencia, que tanto tipismo y gloria afieja aporta a la orilla del viejo rio.
Esta forma de publicidad, mas preocupada de sostener una imagen que de la oferta y demanda real
de una cultura meritoria, resume a la perfeccion la situacién que venimos denunciando y que esta
vigente en todo el mundo.

La posmodernidad ha instalado a la ciudad de la luz en la vivencia de presentada por los uep3.gif
grandes una paradoja fundamental. Aquello que distingue a Paris es justo aquello que Paris
odia, y a ambas operaciones sentimentales debe su prestigio mundial, por no hablar del
turismo. Todo lo que llevé a Paris a ser el centro cultural del planeta fue construido,
edificado, emprendido y fomentado durante los afios del imperio hegeménico de la burguesia
decimondnica y primisecular hasta la Gran Guerra. El urbanismo, la 6pera, la gastronomia, la
jardineria, los institutos cientificos y las sociedades artisticas, la aplicacion practica y por extenso de
las conquistas de la llustracion fue acometida por hombres conservadores, blancos y profundamente
orgullosos de su elitismo, como en cualquier parte de Europa y EE.UU., por otro lado, en esa época.
Fueron los pintores de Montmartre y los poetas simbolistas de la bohemia de entresiglos los que,
desde su vanguardismo nuevamente burgués, configuraron sin buscarlo la primera autocritica
nacional, cuyo legado puramente estético fue traducido politica y mediaticamente por los estudiantes,
nuevamente burgueses jugando a malditos, de mayo de 1968. Hoy, el mito de Paris como tierra
prometida de malditismo artistico —«Voy a Paris a escribir una novela, que alli me saldra bien»—
sigue funcionando y atrayendo a estudiantes de todo el mundo, singularmente de la sensible
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Latinoamérica. En Paris parece obligatorio ser escritor, fotografo o cosa por el estilo, porque alli hasta
los vagabundos recitan versos, se diria. Ahora, los supuestos indies de medio mundo que viven de
alquiler en la capital gala lamentan que Sarkozy vaya a acabar con el vergel de libertades sociales y
exuberancia cultural de Paris, identidad que juzgan una conquista de la izquierda. Sin embargo, Hugo,
Pasteur, Foucault (no el poligrafo gaseoso, sino el astrofisico que con su péndulo probé el movimiento
de rotacion de la Tierra), los urbanistas de Napoleon lll, Flaubert, Renoir, Baudelaire (también) y De
Gaulle eran consumados burgueses. Lo era igualmente Sartre, de hecho, y todos sus estudiantes
atrincherados. Asi, a nuestros pijoprogres de Malasafia y Gran Via los llaman, en el Paris de Las
Halles y el barrio latino, los «bo-bo» (bourgeois-bohémiens): gozan de una posicién desahogada pero
ponen los 0jos en blanco tras pagar la cara entrada de ese espectaculo anticapitalista y
antieurocentrista de canticos swahilis tradicionales que oferta tal o cual teatro, cuyo programador anda
ansioso por sacudirse el estigma conservador que infama el repertorio de la belle époque. Un amigo
espafol, profesor en la Sorbona y ya con afios de residencia en la ciudad, me confirma que el
clasismo parisién se manifiesta relampagueante en cuanto alguien contesta a la pregunta: ¢ En qué
distrito vives? Porque todos saben que tal nUmero o tal otro corresponde a un Salamanca, o bien a un
Usera. O sea, que por debajo de la cosmética integracion racial, encontramos los mismos atavismos
de identidad pobre o rica ya diagnosticados por Marx. Lo mismo sucede en cualquier gran metropoli
moderna.

Hoy, como en ninguna otra época, sociedades ricas —de consumo-— alientan la proliferacion de
innumerables tribus o grupos urbanos, nutridos por exponentes de una adolescencia elastica que
sobrepasa la treintena. Sus necesidades no sen’distintas de la de cualquier joven en cualquier época:
labrarse un futuro, ser un hombre o unasmujer cabal, madurar una personalidad propia. El
consumismo Yy la saturacién infermativa; sin embargo, son el caldo de cultivo de adolescentes eternos
e insatisfechos, que compran en Praga una camiseta de Kafka porque han oido que era un tipo
auténtico, un sufridor de los buenos, pero no se animaran a leerlo en profundidad. Cualquier genio es
susceptible de revisitacién comercial en forma de estampado textil o caratula discografica. Todo lo que
la masa consume de Pessoa es fotografiarse en chancletas y bermudas con la efigie en bronce del
poeta que el avispado duefio del A Brasileira colocé a la entrada de este célebre café lisboeta, donde
el torturado autor escribia y se embriagaba habitualmente.

CONCLUSION

El panorama esbozado en estas lineas estd dominado por los tonos de una critica melancolica y
desabrida, ya que es la postura que, por minoritaria, estimamos mas urgente adoptar. Pero es
indudable, como hemos dicho antes, que la presente coyuntura ofrece también posibilidades
magnificas a la excelencia. Por un lado, el modelo democratico neoliberal que sostiene la sociedad de
consumo ha derrotado afortunadamente a otros paradigmas politicos y socioeconémicos donde la
cultura era dirigida, y por mas que la dirijan ministros geniales hacia elevados criterios —que no fue el
caso, ademas—, el arte sélo florece en libertad. Y en segundo lugar, la instauracion del consumismo
obliga a generar ofertas de todo tipo, y entre la maxima cantidad se encuentra mas facilmente la
anhelada calidad. Sin embargo, es preciso acotar la influencia que en la formacion de las nuevas
generaciones ejerce la l6gica mercantil, tan estrecha y empobrecedora. Su hegemonia ha convertido
la cultura en un confuso melting pot de lo popular y lo excepcional en donde muchos no sabran cémo
encontrar y discernir lo mejor. Contra lo que quiera vender la demagogia relativista, no es lo mismo
Madonna que Haendel, y ni siquiera que Dylan. No desarrollara lo mismo las potencias cognitivas del
ser humano la lectura de Vasili Grossman o Enrique Vila-Matas que la de Ken Follet o Carlos Ruiz
Zafon. En esa tarea de desbroce los criticos son, por tanto, mas necesarios que nunca. Su labor es
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contrariar la anulacion de las jerarquias que persigue por naturaleza el mercado, para afirmar
categoricamente que hay cultura mejor y cultura peor. Que aunque estén desacreditados los viejos
sistemas holisticos de legitimacion cultural, existe un marco de significados arraigados en la psique y
las emociones humanas a los que la cultura debe seguir apelando para poseer un valor, el que le
corresponda. Si los anunciantes permiten hablar a los criticos, y éstos saben hacerlo, la gente los
escuchara. Si no, en todo caso, queda la esperanza de encontrar tipos afines predicando en el
desierto, y hacer amigos.
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